Иногда мой ребенок кажется мне гениальным, а иногда…
Ее рассеянность возмущает до истерики. Ее находчивость восхищает до зависти. 
 
Помню сцену в детском саду. Воспитатель выносит в коридорчик, где собираются домой дети с родителями, забытую кем-то кофточку…
 
- Дети, кто забыл кофточку?
 
Тишина. Дети смотрят на кофточку, я смотрю на дочь. Она не может не помнить. Эта кофточка у нас, наверное, с рождения, синенькая такая с красным рисуночком, она вспомнит…
 
- Дети, посмотрите внимательно, - призывает воспитатель, - чья кофточка?
 
Она вспомнит, она сможет, она должна! Ни фига.
 
Забираю шмотку, наезжаю на ребенка.
 
- Это ТВОЯ? - спрашиваю с металлом в голосе.
 
- Да, - говорит дочка, - только это не кофточка, а футболка! Спрашивали же про кофту, а это фут-бол-ка.
 
Как ругать?!
 
Однажды собираю дочку в сад, уже на выходе, перед дверью хлопаю ее по кармашкам, чтоб выгрузить лишнее (обычно обертки от конфет, фрагменты игрушек), и нахожу растаявший и растекшийся по карману кусок пластилина(!).
 
- ЧТО ЭТО??? - смотрю на свою руку в пластилине и прихожу в ужас. Дочка искренне удивлена:
 
- Ты что не знаешь, мама??? Это - пластилин! - в круглых глазах - бегущая строка: “Такая здоровая и до сих пор не знает, что это. Кошмар!”
 
Я думала, это пройдет. Пока не прошло.
 
Вчера я встречала дочь на остановке школьного автобуса. В силу нереальной занятости я делаю это не часто, а если быть честной, совсем редко. Дочь выскочила первая - куртка нараспашку, шапка набекрень, в высоко поднятой руке бумажный тюльпан, раскрашенный с одной стороны.
 
- Ма, это тебе! Вот тут я не успела разукрасить, потом, ага, а ножку мне Женька поломал, ничо?!
 
Я поинтересовалась, как прошел день, что было интересного, нового, что запомнилось?
 
- Все нормально, хочешь песню спою?
 
И не дожидаясь ответа, загромыхала на всю Сумскую: “Украина моя - моя ридна страна-а-а-а”. Со слухом у девочки не очень, поэтому нужно было перебить ее любым вопросом.
 
- Ты передала учителю деньги на питание? - поинтересовалась я.
 
Далее последовал диалог, который, на мой взгляд, достоин театра сатиры.
 
На сцене молодая женщина, уставшая после творческой работы, и маленькая девочка с ранцем за спиной.
 
Ведущий (помпезно): - Диалог матери с дочерью-первоклассницей по дороге домой. При постановке пьесы не один шестилетний ребенок не пострадал!
 
(В сторону) Как ни странно…
 
Действие первое и единственное.
 
Мать: Ты денежку передала на питание? (Вопрос риторический, задается почти формально с материнским умилением в голосе. По сценарию предполагается короткий ответ дитяти: “Да, конечно”.)
 
Дочь: Не помню.
 
Мать: Как не помню? (Заводится мгновенно.) Я тебе деньги утром в дневник положила, две бумажки по 20 гривень, зелененькие такие, помнишь?
 
Дочь: Да. Как положила - помню, как доставала не помню. (Отвечает честно, слегка сдвинув брови к середине лба.)
 
Мать: (на ходу открывает ранец, достает дневник, безнадежно пролистывает.) Вспоминай. Ты утром пришла в класс, открыла портфель, достала дневник… (Тянет каждое слово, любое из них может оказаться ключевым.)
 
Дочь: Подожди (обрывает бесцеремонно), давай начнем с автобуса, так логичнее.
 
Мать: (с удивлением) Зачем ты открывала портфель в автобусе?!
 
Дочь: (честно) Я не открывала.
 
Мать: Зачем же начинать с автобуса, если ты не открывала там портфель?
 
Дочь: (ехидно, наклонив голову набок) Мам, а помнишь у тебя мобильный телефон пропал?
 
Мать: (про себя, очередной раз удивляясь детской прозорливости) Помню - не то слово.
 
Дочь: (с живым интересом, рот приоткрыт, глаза лукавые) Ты тогда откуда вспоминать начала?
 
Мать: (абсолютно честно) Не помню.
 
Дочь: Вот видишь! Ты даже не помнишь, откуда вспоминать начала!
 
(В голосе слышится победа.)
 
Мать: (быстро соглашается, пытаясь побыстрей замять тему мобильного) Ладно, хорошо, давай с автобуса.
 
Дочь: Таааак, я села в автобус… Нет, я стояла в автобусе! Да, точно, стояла! (Радуется так, как будто к тяжелобольному амнезией неожиданно вернулась память.)
 
Мать: (нетерпеливо) Ты снимала портфель с плечей?
 
Дочь: Не помню.
 
Мать: (Считает про себя до десяти, делает глубокий вдох.)
 
Дочь: О! Хочешь, я прочту, что написано на этой вывеске!? (Проходят мимо продуктового магазина.)
 
Мать: Нет.
 
Дочь: (читает медленно по слогам) Гааас-трооо-нооом.
 
Мать: Не отвлекайся, вернемся в класс, ты пришла, достала дневник…Ты дневник доставала?
 
Дочь: Мама, ты невнимательная, как мы можем вернуться в класс, если мы еще из автобуса не вышли?!
 
Мать: (твердо) Вышли.
 
Дочь: Я еще не про все вспомнила, может, я там вспомню, где между парком Горького и поселком Жуковского?!
 
Мать: Ты издеваешься?! (Фраза слегка отредактирована.)
 
Дочь: Нет. Я по правде. (Морщит лоб, продолжает воспоминания под нос, через запятую, водит руками по воздуху.) Тааак, на этой остановке зашел Славик из третьего “Б”, толкнул Марка, потом Ленку, потом толкнул меня, толкнул сзади, я еще подумала, не раздавил ли он печенье… О! Точно, значит, портфель висел на спине, так, это было уже где-то на… на повороте… (Резюмирует громко) На повороте портфель висел за спиной!
 
Мать: (слегка успокоившись, предвкушая конец маршрута автобуса.) Отлично, давай подъезжать к школе.
 
Дочь: Подожди, еще две остановки.
 
Мать: (делает вид, что кашляет, маскируя смешок.)
 
Дочь: Мам, а что такое каторга?
 
Мать: (нарочито спокойно) Место отбывания наказания заключенных.
 
Дочь: А зачем они там камни обтесывали?
 
Мать: (сильный кашель) Что делали?! И кто - они?
 
Дочь: Ну, это так, читали просто… Ладно, на какой мы остановке?!
 
Мать: - На конечной. Выходи из автобуса.
 
Дочь: (сильно зажмуривается, переносясь в прошлое) Вышла.
 
Мать: Где портфель?
 
Дочь: (открывает глаза с удивлением, заглядывает за спину) Вот он!
 
(В голосе искреннее непонимание того, как взрослый человек может задавать такие идиотские вопросы.)
 
Мать: Я тебя не про сейчас спрашиваю, а про тогда!
 
Дочь: Про когда?
 
Мать: Про тогда, когда ты вышла из автобуса.
 
Дочь: Тю.(Девочка - харьков-
 
чанка.)
 
Мать: Ну?
 
Дочь: Мама, ты меня с мысли сбила.
 
Мать: Извини.
 
Дочь: Ничего.
 
Мать: Переходи к дневнику (пауза) пожалуйста.
 
Дочь: Я зашла в класс.
 
Мать: Дневник!
 
Дочь: Подошла к своей парте. Поставила портфель на парту. Села.
 
Мать: (продолжая за дочь, пытаясь аналогично интонировать) До-ста-ла дневнииик…
 
Дочь: Зачем?
 
Мать: (очень нервно, правая рука слегка дергается в сторону детского затылка.) Посмотреть, какой урок первый.
 
Дочь: (с недоумением) У нас расписание на доске висит.
 
Мать: Ты доставала дневник
 
в классе?
 
Дочь: Да.
 
Мать: Ты видела там деньги?
 
Дочь: Не помню.
 
Мать: Ты обедала в столовой?
 
Дочь: (задумалась.)
 
Мать: Расстегни куртку. (Девочка
 
в светлом свитере, на свитере пятна.)
 
Мать: (утвердительно) Обедала.
 
Дочь: Да, точно.
 
Мать: Мне будет стыдно, но я позвоню классному руководителю и узнаю, сдавала ли ты деньги.
 
Дочь: Почему тебе будет стыдно?
 
Мать: А как ты думаешь?
 
Дочь: Ты говорила, что вопросом на вопрос некрасиво отвечать.
 
Мать: Некрасиво не помнить вчерашний день.
 
Дочь: Это было сегодня!
 
Мать: Я в фигуральном смысле.
 
Дочь: Что такое в фигуральном?
 
Мать: (демонстративно достает мобильный) Я набираю классного руководителя!
 
Дочь: В прямом смысле или в фигуральном?
 
Мать: В прямом! (Долго молчит в трубку.)
 
Дочь: Что, не берет?
 
Мать: Ты продолжай вспоминать, пока я не дозвонилась!
 
Дочь: (говорит речитативом, для отмазки, исподлобья косится на трубку.) На математике я доставала дневник, но там не было денег, на русском я тоже доставала, но там их опять не было…
 
Мать: Алло, Людмила Эдуардовна? Добрый вечер, простите ради бога, глупый вопрос, Саша сдавала деньги на питание?
 
Голос из глубины сцены: Да. Деньги лежали у нее в дневнике. Я проверяла дневники, увидела деньги, поняла, что на питание.
 
Мать: Спасибо, извините. (Короткие гудки.)
 
Дочь: - Ну, что? Сдавала?
 
Мать: Да.
 
Дочь: (с неподдельным облегчением.) Фух!
 
Занавес.
 
После занавеса публика не расходится, актеры на бис выполняют домашнее задание. Домашнее задание - это вообще отдельный спектакль, даже мюзикл. Просто у меня не хватит терпения расписать либретто. Одна из партий (клянусь, не преувеличиваю) звучит так:
 
Дочь решает пример в тетради, написано 4+3=…
 
Над знаком “равно” ручка зависает, ребенок размышляет вслух: “Четыре плюс три равноооо, - ручка отправляется в рот… на лбу глубокая задумчивость, -четыыыре плюс триии… Нууу… где-тааа… ГДЕ-ТО ВОСЕМЬ!”, - резюмирует ребенок и начинает выводить корявую восьмерку после знака “равно”.
 
- Подумай еще, - спокойно говорит мать, в мыслях перебирая все возможные мировые премии, есть ли среди них “за самообладание”?
 
Недавно пробовали писать под диктовку. Одно предложение: “Коля проснулся рано утром, быстро оделся и умылся”. Предложение само по себе странное, особенно после запятой, хотя до нее мы так и не добрались. Судя по тексту, Коля - мальчик возраста моей девочки. Что значит быстро оделся?
 
А тем более умылся? Ну да ладно.
 
Диктую: “Ко-ля проооснууулсяяя рааанооо”, - смотрю в тетрадь, пишет: “Коляа порснилса рана”. Говорю, прочти, что у тебя написано, читает: “Ко-ля проооснууулсяяя рааанооо”. (Буквы печатные, “я”, “и”, “р” написаны в обратную сторону). При этом дочь успевает задать “где-то восемь” :) вопросов по тексту. “А кто этот Коля и почему надо писать именно про него? А когда мальчик Коля вырастет, как его будут звать, Николай, да? А сын тогда его будет Николаевич, да? А дочь Николаевична? А если он рано встал, значит рано лег…?
 
Учим стишок по украинскому:
 
Обережний хитрий лис
 
До нори вечерю ніс.
 
Біг додому лісом лис,
 
Шелестів над лисом ліс.
 
Просто, да?! Это кажется просто! Произнесите правильно последние две строчки. Не читая. Не надо быстро, обычно. Отож. Кто над кем шелестел, вот в чем основная проблема произведения. В общем, как я не билась, результат не менялся. Привожу в русской транскрипции: Биг до дому лисам-лис (лисам-лис - это видимо такое животное, типа жук-рогач), шелестел над лысом лыс (во втором случае произносится раздельно, как два слова, воображение рисует две лысины одна над другой). Исправить невозможно. И естественно:
 
- А что он нес на вечерю? Почему не написали? А кто его ждал там? Лысята? Гы-гы, лысята.
 
Домашнее задание обычно я стараюсь спихнуть на бабушку, сама не сижу, боюсь убить. Шутка. Злая. А что делать?
 
Да, еще важно отметить, что перед ежевечерним раскрытием дневника неизменно следует предупреждение: “Домашку можешь не проверять,
 
я все-все на продленке сделала!”
 
Иногда мой ребенок кажется мне гениальным, а иногда…
 

 

P.S. Нашла в дневнике записку “Уважаемые родители, приглашаем вас на семинар “Особенности развития современных детей”! Надо же,
 
в тему. Дальше текст: “По наблюдениям психологов, дети “доперестроечные” и “послеперестроечные” сильно отличаются друг от друга. Этот феномен связывают с общим процессом изменений мозговых структур человека, что порождает разнообразные изменения физического, эмоционального и интеллектуального характера детей…”
 
Ужас. Права была моя мама, этот компьютер таки сделает из ребенка идиота :)
 
Пойду на семинар, послушаю, потом расскажу.